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CARLO SARTORI,  
A CENTO ANNI  
DALLA NASCITA
di Gabriella Maines

Si ha spesso l’impressione che il tempo 
passi più in fretta a mano a mano che le 

persone che conosciamo ci lasciano. Sembra 
che la vita acceleri per sfuggire alla crescente 
solitudine. Viceversa, la nascita di un figlio 
o di un nipote ci riporta insperabilmente in-
dietro, regalando una sensazione inattesa di 
giovinezza. Arrivi e partenze che segnano la 
nostra esistenza.
Carlo Sartori, morto nel 2010, era nato il 27 
maggio 1921, esattamente un secolo fa. Le 
ricorrenze, quando non camuffate di ramma-
rico simulato, offrono l’opportunità di risco-
prire e ricordare le persone che, nel passato 
prossimo o remoto, hanno lasciato il segno. 
Apparteneva a una famiglia povera di un pa-
ese povero, Ranzo, ma nelle pagine del suo 
diario, dove i rapporti parentali rappresenta-
no un rifugio sicuro, parla più di premura e 
amore reciproco che di miseria. I ricordi sono 
permeati da un senso di fiduciosa religiosità, 
la fatica quotidiana per racimolare qualcosa 
da mangiare è accettata con rassegnazione: 
anche se piccolo, riconosce già nel comporta-
mento dei genitori le loro prerogative, la fede 
autentica della mamma e l’ingenuo ottimismo 
del padre. Carletto (il papà Paride insistette 
molto con il curato per chiamare così il neo-
nato, sebbene sul calendario non esistesse un 
santo con tale nome) ammetterà addirittura 
di essere stato un po’ viziato dai genitori.
Questo forte vincolo con le persone e col ter-
ritorio, consente il ricordo di un altro anniver-
sario. La famiglia del calzolaio Paride Sartori, 
alla ricerca di una condizione migliore, se ne 
era andata da Ranzo e, dopo una breve per-
manenza a S. Lorenzo in Banale, era arriva-
ta a Poia-Godenzo, nel 1931: novant’anni fa. 

Qui troverà la solidarietà e l’aiuto di chi aveva 
qualcosa di più e i ragazzi conosceranno pre-
sto nuovi compagni di scuola e di gioco. 
Carlo bambino, introverso e spesso malato, 
possedeva un grande spirito d’osservazione. 
Arrivati a piedi a S. Lorenzo con pochi oggetti 
caricati su un carretto, confessa che la prima 
cosa che lo sorprese fu “una fontana grande 
vicina alle case con tanta acqua che sgorgava in 
abbondanza: una meraviglia di ricchezza che a 
Ranzo non si conosceva”; quando poi la fami-
glia si trasferì a Poia (e successivamente a 
Godenzo), sempre a piedi, già da lontano “da 
quando posai gli occhi sopra il paese, senza accor-
germene cominciai a frugare con lo sguardo ogni 
cosa di quelle case: come erano le tegole, i ballatoi 
e i ponti. Provavo ad indovinare quale sarebbe 
stata quella che ci avrebbe ospitato.” Lo chiese al 
padre, che gliela indicò: poté così osservare il 
suo grande tetto di paglia e il vicino capitello. 
Appena entrato, stimolato dal suo istinto este-
tico, notava “l’uscio incorniciato da stipiti e l’ar-
chitrave in pietra con un aspetto quasi di fortezza 
castellana. Il pavimento del corridoio era un ca-
polavoro di bellezza, sia pure rustica. Era fatto di 
piccoli e regolari ciottoli di fiume, posati in modo 
che, con le loro diverse misure e colori, formassero 
scacchiere e rombi molto belli nell’insieme”. 
L’attaccamento alla famiglia ha tenuto il timi-
do e inquieto ragazzo legato al piccolo paese 
di montagna, anche quando era tormentato 
dall’urgenza di imparare a dipingere e poi dal-
la voglia di trovare uno stile personale: quasi 
metà della sua vita fu spesa nella ricerca di un 
futuro, in cui incanalare quel suo imperioso 
bisogno di “esprimere i sentimenti” attraver-
so il disegno e i colori. Credo non abbia mai 
pensato di andarsene in qualche grande città, 
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di programmare il proprio avvenire lontano 
dai genitori: sentiva che la sua presenza era 
necessaria per la famiglia. Anche il secondo 
forte legame della sua vita, quello con la terra 
e la quotidianità della vita contadina, gli dava 
forza e sicurezza e per questo il mondo che 
amava e che voleva dipingere era costituito 
dal paese, dai profili dei monti, dalle persone 
che lo conoscevano.
La sua predisposizione per il disegno fu evi-
dente fin da piccolo: “a scuola non ci andavo 
ancora, avevo cinque anni e fin da allora ricordo 
che disegnavo meglio dei miei due fratelli mag-
giori, che stavano finendo gli anni delle elemen-
tari. Spesso si facevano fare i disegni da me per 
i compiti che svolgevano a casa”. Quando iniziò 
a frequentare la scuola, nonostante le molte as-
senze per malattia, “la maestra mi incaricava di 
illustrare la lezione di storia. Tagliava un foglio 
di carta da disegno da un rotolo che custodiva 
nell’armadio della classe. Io lo portavo a casa, nel 
silenzio della cucina lo disegnavo e poi lo dipin-
gevo con gli acquarelli. Lo riportavo a scuola e la 
maestra lo affiggeva alla parete della classe, lezio-
ne dopo lezione. Fra i tanti, ricordo Cincinnato 
con i buoi che arava il campo, Furio Camillo a ca-
vallo con la spada mentre scacciava Brenno, capo 
dei Galli che aveva messo la spada sulla bilancia 
per avere più oro dai Romani”.
Nel 1935, assolto l’obbligo scolastico non si 
pose neppure il problema se fosse il caso di 
proseguire gli studi: la miseria non era dimi-
nuita, era aumentata invece la famiglia e di lì 
a poco sarebbe stato tempo di autarchia. “Per 
i ragazzi come me che terminavano la scuola, non 
c’era da scegliere: aiutare la famiglia a lavorare 
la terra. Se non si possedeva la terra, bisognava 
lavorare quella degli altri, a mezzadria o in af-
fitto. A casa nostra eravamo di questa categoria 
e il raccolto d’autunno non ripagava mai le spe-
se”. Questa costrizione non fu però accettata 
con rassegnazione, la sua adolescenza si fece 
ostinata, irrequieta. Verso i diciott’anni, la di-
sperazione era tale che pensò di spedire una 
lettera a Pio XI, papa Ratti, in cui chiedeva di 
poter ottenere i mezzi per studiare, promet-
tendo di restituire tutto appena possibile. Le 
sue idee erano molto chiare: “Se la fortuna mi 
sarà favorevole, Vi rimborserò un terzo in più di 
quello che spenderete per mantenermi alla scuola 
di Pittura, se le cose saranno contrarie, mi obbli-
gherò a pagare la somma lavorando finché abbia 
raggiunto il saldo”.
Alla supplica, scritta su fogli di quaderno, al-
legò alcuni bozzetti, nei quali Carlo confidava 
per convincere il papa dei suoi meriti artistici: 

era sicuro di aver trasmesso la propria fede e 
la propria forza morale nei visi di Cristo e del-
la Madonna, anche se la sua tecnica si basava 
solo sull’osservazione, non avendo mai potuto 
giovarsi di alcuna guida: “Qui troverete dei pic-
coli e semplici lavori da me ottenuti con i difficili 
acquarelli, senza aver visto il minimo esempio, 
senza una voce di correzione col solo sforzo della 
mia opinione e con lo studio fatto alla natura e 
osservando i dipinti nelle chiese”. 
Datata 9 gennaio 1939, arrivò la risposta del-
la Segreteria Vaticana: “Monsignor Giuseppe 
Migone, Arcivescovo di Nicomedia, Elemosiniere 
Segreto di S. S., si pregia rimettere, con la benedi-
zione del Santo Padre, l’accluso sussidio di lire 50, 
al signor Sartori Carlo, domiciliato in Godenzo”. 
Anche se non gli comunicava l’esito sperato, 
la risposta del Vaticano fu certamente un fat-
to straordinario (in quegli anni il papa non 
andava mai in mezzo alla gente e non c’era-
no mezzi di comunicazione che lo rendessero 
una figura familiare per i fedeli), per questo 
stupisce la decisione del giovane pittore di ri-
correre a lui e ancor più il suo coraggio nel 
dichiarare di meritare un sostegno per la sua 
istruzione, convinto del proprio talento e del 
diritto di metterlo a frutto.
Per assecondare tale passione, sempre più 
forte, nel 1940 s’iscrisse a una scuola per cor-
rispondenza, ma fu un percorso a ostacoli 
perché arrivarono il servizio militare e poi la 
guerra, l’internamento, il difficoltoso rientro 
a casa. Riuscì a diplomarsi “con lode e con pro-
fitto” il 18 gennaio 1950 e la sua ostinazione fu 
chiara anche agli insegnanti, nonostante non 
lo avessero mai incontrato di persona. Uno di 

Giudizio Universale, 
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loro, il pittore Giovanni Reduzzi, al termine 
del corso gli scrisse una lettera affettuosa e 
lusinghiera: “Nel porgerle il più cordiale saluto 
di commiato sono lieto di esprimerle tutta la mia 
soddisfazione per il modo assiduo, scrupoloso, te-
nace, intelligente e disciplinato con cui ha svolto i 
nostri corsi e per il profitto che ha saputo e volu-
to ricavarne, a dispetto di avversità e di ostacoli 
d’ogni genere anche di carattere extra scolastico! 
… Non si scoraggi per le inevitabili delusioni ed 
amarezze di cui è copiosamente cosparsa la via 
dell’arte. Lavori sempre con amore, con fermezza 
e con decisione: su quella via troverà pure molti 
motivi di conforto, di sollievo e di gioia!”.
Procedette per molti anni, con fatica e con or-
goglio, nella ricerca di uno stile personale che 
rispecchiasse in pieno la sua natura: uomo ti-
mido e schivo, aveva però un carattere fermo 
e risoluto. Preferiva il silenzio e la riflessione, 
ma per lui parlavano i disegni, comunicavano 
i colori: per più di un decennio sperimentò 
molte tecniche e forme espressive, senza riu-

scire a trovare una modalità adatta a rappre-
sentare pienamente le sue emozioni. 
“Alla fine del 1961 mi decisi a trovare una via 
d’uscita a questo vicolo, che credevo ormai cieco. 
A quel tempo, riguardando ancora la pittura dei 
classici e in special modo l’uso del colore dei pitto-
ri del quattrocento, capii che il bianco non faceva 
mai parte dell’impasto dei loro colori e così i qua-
dri assumevano una tonalità dorata, color miele, 
che dava a tutto una patina di meraviglia. Da al-
lora ho cominciato a dipingere escludendo quasi 
totalmente il bianco, che usavo solo in minime 
quantità e mescolato ad altri colori nei punti dove 
dovevo disegnare oggetti che dovevano sembrare 
bianchi. Quando poi era necessario schiarire certi 
oggetti, al posto del bianco, usavo l’ocra chiara. 
Ormai la regola era chiara: se l’ombra doveva 
essere calda, la luce sarebbe stata fredda e tutto 
sarebbe stato dipinto con colori fondamentali e 
complementari”. 
Agli anni dell’angoscia giovanile, subentra-
rono finalmente quelli della consapevolezza, 
grazie alla padronanza e alla competenza 
acquisiti durante i corsi di pittura e di arte 
decorativa. La conoscenza e l’esperienza l’a-
iuteranno, d’ora in avanti, a presentare senza 
paura la rinnovata visione del modo, la sin-
golarità dell’energico cromatismo e le figure 
dalla forma prosperosa. La lunga e accurata 
ricerca di una soluzione appagante ricorda il 
metodo dello scienziato che sperimenta attra-
verso l’esercizio e numerosi tentativi, basati 
però sull’analisi e il ragionamento teorico. La 
risposta all’inquietudine creativa del Sartori 
non poteva derivare da un’intuizione improv-
visa: doveva fondarsi anche sullo studio degli 
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antichi, sulla logica della teoria dei colori, 
così come sulle continue verifiche.

Ho parlato a lungo della giovinezza di Carlo 
Sartori perché pochi di noi l’hanno conosciu-
to prima che diventasse famoso, quando di-
pingere non era ancora l’unica attività della 
sua vita. Credo che dopo tanto discorrere del 
suo stile maturo, di naif vero o presunto, di 
arte ingenua e reiterata, sia tempo di conosce-
re il Sartori giovane sperimentatore, attento 
alle tecniche dei grandi maestri: fu proprio la 
sua giovanile determinazione, accompagnata 
dalla fiducia nell’intervento equanime della 
provvidenza, a renderlo fiducioso di avere sia 
il dovere di insistere lungo la propria strada, 
sia il diritto di farlo.
Queste considerazioni ci portano a parlare 
della sua religiosità, un sentimento presente 
nella maggior parte delle opere, guidato dalla 
fede trasmessagli dalla madre, figura di riferi-
mento di tutta la vita. La sua prima scuola ar-
tistica, oltre alla natura con gli ampi paesaggi, 
i cieli luminosi e l’ambiente montano dai mil-
le colori, furono le chiese con le tele e le sta-
tue che in lui colpivano la fantasia e la sensi-
bilità. Ma già nel grande affresco dell’oratorio 
di Godenzo, alle scene religiose si alternano 
quelle familiari, di lavoro, di svago. Nell’arte 
di Sartori fede e società non sono contrappo-
ste né alternative, e le piccole comunità rap-
presentate sulla tela esprimono anche le loro 
relazioni civili.
La sua laicità, spesso sottovalutata, si esprime 
nella denuncia della povertà, nella rappre-
sentazione dei conflitti sociali ed economici 
della vita quotidiana, per lui inscindibilmente 
inserita nel paesaggio rurale, dai forti contra-
sti cromatici. Il mondo agreste raffigura così 
la solidarietà e la concordia di una comunità 
povera, ma è anche lo sfondo di speculazio-
ni e sfruttamenti sociali e perfino criminali, 
dove i contadini sono le vittime. I campi, i 
cortili delle case, che solitamente costituisco-
no l’ambientazione ideale del calore umano 
e della sofferenza celata, sono anche teatro 
delle crocifissioni, dove il Cristo è presente, 
ma può anche essere impersonato dall’uomo 
minacciato dai mafiosi. 
In questo senso possiamo capire meglio il 
mondo interiore di Carlo Sartori e l’originali-
tà delle sue figure. Egli le gonfia, le esaspera, 
le altera perché la modificazione delle forme 
esprime una visione del mondo, manifesta la 
spiritualità dei personaggi, apparentemente 
immobili, ma operosi: in ogni quadro Carlo 

Sartori mostra al mondo se stesso, carico delle 
sofferenze e delle speranze di tutte le creature. 

Buon compleanno pitor!
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La Fondazione Casa Museo Pittore Carlo 
Sartori (il cui motto è una sua frase: “Mi pi-
tor e contadin”) custodisce l’archivio, cura la 
catalogazione, lo studio, la ricerca, il restau-
ro delle opere della sua collezione e racco-
glie i pareri circa la loro autenticità. Le foto 
pubblicate in questo articolo sono di sua 
proprietà.

Carlo Sartori con la 
madre Cesarina, 1957


