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Si ha spesso l’impressione che il tempo passi 
più in fretta a mano a mano che le persone 
che conosciamo ci lasciano. Sembra che la vi-

ta acceleri per sfuggire alla crescente solitudine. 
Viceversa, la nascita di un figlio o di un nipote ci 
riporta insperabilmente indietro, regalando una 
sensazione inattesa di giovinezza. Arrivi e parten-
ze che segnano la nostra esistenza.

Carlo Sartori, morto nel 2010, era nato il 27 
maggio 1921, esattamente un secolo fa. Le ricor-
renze offrono l’opportunità di riscoprire e ricorda-

re le persone che, nel passato prossimo o remoto, 
hanno lasciato il segno. 

Apparteneva a una famiglia povera di Ranzo, 
ma nelle pagine del suo diario, dove i rapporti pa-
rentali rappresentano un rifugio sicuro, parla più 
di premura e amore reciproco che di miseria. I ri-
cordi sono pieni di fiduciosa religiosità e la fatica 
quotidiana per racimolare qualcosa da mangiare 
è accettata con rassegnazione: anche se piccolo, 
riconosce già nel comportamento dei genitori le 
loro prerogative, la fede autentica della mamma 
e l’ingenuo ottimismo del padre. Carletto (il papà 
Paride insistette molto con il curato per chiama-
re così il neonato, sebbene sul calendario non esi-
stesse un santo con tale nome) ammetterà addi-
rittura di essere stato un po’ viziato dai genitori.

Questo forte vincolo con le persone e col terri-
torio, consente il ricordo di un altro anniversario. 
La famiglia del calzolaio Paride Sartori, alla ricer-
ca di una condizione migliore, se ne era andata da 
Ranzo e, dopo una breve permanenza a S. Lorenzo 
in Banale, era arrivata a Poia-Godenzo, nel 1931: 
novant’anni fa. Qui troverà la solidarietà e l’aiuto 
di chi aveva qualcosa di più e i ragazzi conosce-
ranno presto nuovi compagni di scuola e di gioco. 

Carlo bambino, introverso e spesso malato, pos-
sedeva un grande spirito d’osservazione. Arrivati a 
piedi a S. Lorenzo con pochi oggetti caricati su un 
carretto, confessa che la prima cosa che lo sorpre-
se fu “una fontana grande vicina alle case con tanta 
acqua che sgorgava in abbondanza: una meraviglia 
di ricchezza che a Ranzo non si conosceva”; quando 
poi la famiglia si trasferì a Poia (e successivamen-
te a Godenzo), sempre a piedi, già da lontano “da 
quando posai gli occhi sopra il paese, senza accor-
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germene cominciai a frugare con lo sguardo ogni 
cosa di quelle case: come erano le tegole, i balla-
toi e i ponti. Provavo ad indovinare quale sarebbe 
stata quella che ci avrebbe ospitato.” Lo chiese al 
padre, che gliela indicò: poté così osservare il suo 
grande tetto di paglia e il vicino capitello. 

Appena entrato, stimolato dal suo istinto este-
tico, notava “l’uscio incorniciato da stipiti e l’ar-
chitrave in pietra con un aspetto quasi di fortez-
za castellana. Il pavimento del corridoio era un ca-
polavoro di bellezza, sia pure rustica. Era fatto di 
piccoli e regolari ciottoli di fiume, posati in modo 
che, con le loro diverse misure e colori, formas-
sero scacchiere e rombi molto belli nell’insieme”. 

L’attaccamento alla famiglia ha tenuto il timido 
e inquieto ragazzo legato al piccolo paese di mon-
tagna, anche quando era tormentato dall’urgenza 
di imparare a dipingere e poi dalla voglia di trova-
re uno stile personale: quasi metà della sua vita fu 
spesa nella ricerca di un futuro, in cui incanalare 
quel suo imperioso bisogno di “esprimere i senti-
menti” attraverso il disegno e i colori. Credo non 
abbia mai pensato di andarsene e di cercare il pro-
prio avvenire lontano dalla famiglia. Anche il secon-
do forte legame della sua vita, quello con la terra e 
la quotidianità della vita contadina, gli dava forza e 
sicurezza e per questo il mondo che amava e che 
voleva dipingere era costituito dal paese, dai pro-
fili dei monti, dalle persone conosciute e stimate.

La sua predisposizione per il disegno fu eviden-
te fin da piccolo: “a scuola non ci andavo ancora, 
avevo cinque anni e fin da allora ricordo che dise-
gnavo meglio dei miei due fratelli maggiori, che 
stavano finendo gli anni delle elementari. Spesso 
si facevano fare i disegni da me per i compiti che 
svolgevano a casa”. Quando iniziò a frequentare la 
scuola, nonostante le molte assenze per malattia, 
“la maestra mi incaricava di illustrare la lezione di 
storia. Tagliava un foglio di carta da disegno da un 
rotolo che custodiva nell’armadio della classe. Io 
lo portavo a casa, nel silenzio della cucina lo dise-
gnavo e poi lo dipingevo con gli acquarelli. Lo ri-
portavo a scuola e la maestra lo affiggeva alla pa-
rete della classe, lezione dopo lezione. Fra i tanti, 

ricordo Cincinnato con i buoi che arava il campo, 
Furio Camillo a cavallo con la spada mentre scac-
ciava Brenno, capo dei Galli che aveva messo la 
spada sulla bilancia per avere più oro dai Romani”.

Nel 1935, assolto l’obbligo scolastico non si 
pose neppure il problema se fosse il caso di pro-
seguire gli studi: la miseria non era diminuita, era 
aumentata invece la famiglia e di lì a poco sarebbe 
stato tempo di autarchia. “Per i ragazzi come me 
che terminavano la scuola, non c’era da scegliere: 
aiutare la famiglia a lavorare la terra. Se non si pos-
sedeva la terra, bisognava lavorare quella degli al-
tri, a mezzadria o in affitto. A casa nostra eravamo 
di questa categoria e il raccolto d’autunno non ri-
pagava mai le spese”. Questa costrizione non fu pe-
rò accettata con rassegnazione, la sua adolescenza 
si fece ostinata, irrequieta. Verso i diciotto anni, 
la disperazione era tale che pensò di spedire una 
lettera a Pio XI, papa Ratti, in cui chiedeva di po-
ter ottenere i mezzi per studiare, promettendo di 
restituire tutto appena possibile. Le sue idee era-
no molto chiare: “Se la fortuna mi sarà favorevole, 
Vi rimborserò un terzo in più di quello che spen-
derete per mantenermi alla scuola di Pittura, se le 
cose saranno contrarie, mi obbligherò a pagare la 
somma lavorando finché abbia raggiunto il saldo”.

Alla supplica, scritta su fogli di quaderno, alle-
gò alcuni bozzetti, nei quali Carlo confidava per 
convincere il papa dei suoi meriti artistici: era si-
curo di aver trasmesso la propria fede nei visi di 
Cristo e della Madonna, anche se la sua tecnica si 
basava solo sull’osservazione, non avendo mai po-
tuto giovarsi di alcuna guida: “Qui troverete dei 
piccoli e semplici lavori da me ottenuti con i dif-
ficili acquarelli, senza aver visto il minimo esem-
pio, senza una voce di correzione col solo sforzo 
della mia opinione e con lo studio fatto alla natu-
ra e osservando i dipinti nelle chiese”. 

Datata 9 gennaio 1939, arrivò la risposta della 
Segreteria Vaticana: “Monsignor Giuseppe Migone, 
Arcivescovo di Nicomedia, Elemosiniere Segreto di 
S. S., si pregia rimettere, con la benedizione del 
Santo Padre, l’accluso sussidio di lire 50, al signor 
Sartori Carlo, domiciliato in Godenzo”. 
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Anche se non gli comunicava l’esito sperato, la 
risposta del Vaticano fu certamente un fatto straor-
dinario (in quegli anni il papa non andava in mezzo 
alla gente e non c’erano mezzi di comunicazione 
che lo rendessero una figura familiare per i fedeli), 
per questo stupisce la decisione del giovane pit-
tore di ricorrere a lui e ancor più il suo coraggio 
nel dichiarare di meritare un sostegno per la sua 
istruzione, convinto del proprio talento e del di-
ritto di metterlo a frutto.

Per assecondare tale passione, sempre più for-
te, nel 1940 s’iscrisse a una scuola per corrispon-
denza, ma fu un percorso a ostacoli perché arriva-
rono il servizio militare e poi la guerra, l’interna-
mento, il difficoltoso rientro a casa. Riuscì a diplo-
marsi “con lode e con profitto” il 18 gennaio 1950 
e la sua ostinazione fu chiara anche agli insegnan-
ti, nonostante non lo avessero mai incontrato di 
persona. Uno di loro, il pittore Giovanni Reduzzi, 
al termine del corso gli scrisse una lettera affet-
tuosa e lusinghiera: “Nel porgerle il più cordiale 
saluto di commiato sono lieto di esprimerle tutta 
la mia soddisfazione per il modo assiduo, scrupo-
loso, tenace, intelligente e disciplinato con cui ha 
svolto i nostri corsi e per il profitto che ha sapu-
to e voluto ricavarne, a dispetto di avversità e di 
ostacoli d’ogni genere anche di carattere extra sco-
lastico! … Non si scoraggi per le inevitabili delu-
sioni ed amarezze di cui è copiosamente cosparsa 
la via dell’arte. Lavori sempre con amore, con fer-
mezza e con decisione: su quella via troverà pure 
molti motivi di conforto, di sollievo e di gioia!”.

Procedette per molti anni, con fatica e con or-
goglio, nella ricerca di uno stile personale che ri-
specchiasse in pieno la sua natura: uomo timido 
e schivo, aveva però un carattere fermo e risolu-
to. Preferiva il silenzio e la riflessione, ma per lui 
parlavano i disegni e i colori: per più di un decen-
nio sperimentò molte tecniche e forme espressive, 
senza riuscire a trovare una modalità adatta a rap-
presentare pienamente le sue emozioni. 

“Alla fine del 1961 mi decisi a trovare una via 
d’uscita a questo vicolo, che credevo ormai cieco. 
A quel tempo, riguardando ancora la pittura dei 

classici e in special modo l’uso del colore dei pit-
tori del quattrocento, capii che il bianco non faceva 
mai parte dell’impasto dei loro colori e così i qua-
dri assumevano una tonalità dorata, color miele, 
che dava a tutto una patina di meraviglia. Da allora 
ho cominciato a dipingere escludendo quasi total-
mente il bianco, che usavo solo in minime quantità 
e mescolato ad altri colori nei punti dove dovevo 
disegnare oggetti che dovevano sembrare bianchi. 
Quando poi era necessario schiarire certi oggetti, 
al posto del bianco, usavo l’ocra chiara. Ormai la 
regola era chiara: se l’ombra doveva essere calda, 
la luce sarebbe stata fredda e tutto sarebbe stato 
dipinto con colori fondamentali e complementari”. 

Agli anni dell’angoscia giovanile, subentrarono 
finalmente quelli della consapevolezza, grazie al-
la padronanza e alla competenza acquisiti duran-
te i corsi di pittura e di arte decorativa. La cono-
scenza e l’esperienza l’aiuteranno, d’ora in avanti, 
a presentare senza paura la rinnovata visione del 
mondo, la singolarità dell’energico cromatismo e 
le figure dalla forma prosperosa. La lunga e accu-
rata ricerca di una soluzione appagante ricorda il 
metodo dello scienziato che sperimenta attraver-
so numerosi tentativi, basati però sull’analisi e il 
ragionamento teorico. La risposta all’inquietudine 
creativa del Sartori non poteva derivare da un’in-
tuizione improvvisa: doveva fondarsi anche sullo 

1936-1937 circa. Giudizio Universale, disegno a matita 45,3 
x 45,8 cm firmato
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studio degli antichi, sulla logica della teoria dei co-
lori, così come sulle continue verifiche.

* * *

Ho parlato a lungo della giovinezza di Carlo Sar-
tori perché pochi di noi l’hanno conosciuto prima 
che diventasse famoso, quando dipingere non era 
ancora l’unica attività della sua vita. Credo che dopo 
tanto discorrere del suo stile maturo, di naif vero 
o presunto, di arte ingenua e reiterata, sia tempo 
di conoscere il Sartori giovane sperimentatore, at-
tento alle tecniche dei grandi maestri: fu proprio la 
sua giovanile determinazione, accompagnata dalla 
fiducia nell’intervento equanime della provviden-
za, a renderlo fiducioso di avere sia il dovere di in-
sistere lungo la propria strada, sia il diritto di farlo.

Queste considerazioni ci portano a parlare della 
sua religiosità, un sentimento presente nella mag-
gior parte delle opere, guidato dalla fede trasmes-
sagli dalla madre, figura di riferimento di tutta la 
vita. La sua prima scuola artistica, oltre alla natura 
con gli ampi paesaggi, i cieli luminosi e l’ambien-
te montano dai mille colori, furono le chiese con 
le tele e le statue che in lui colpivano la fantasia 
e la sensibilità. Ma già nel grande affresco dell’o-
ratorio di Godenzo, alle scene religiose si alterna-
no quelle familiari, di lavoro, di svago. Nell’arte di 
Sartori fede e società non sono contrapposte, né 
alternative e le piccole comunità rappresentate 
sulla tela esprimono anche le loro relazioni civili.

La sua laicità, spesso sottovalutata, si esprime 
nella denuncia della povertà, nella rappresentazio-
ne dei conflitti sociali ed economici della vita quo-
tidiana, sempre inserita nel paesaggio rurale, dai 
forti contrasti cromatici. Il mondo agreste raffigu-
ra così la solidarietà e la concordia di una comu-
nità povera, ma è anche lo sfondo di speculazio-
ni e sfruttamenti sociali e perfino criminali, dove 
i contadini sono le vittime. I campi, i cortili delle 
case, che solitamente costituiscono l’ambientazio-
ne ideale del calore umano e della sofferenza ce-
lata, sono anche teatro delle crocifissioni, dove il 
Cristo è presente, ma può anche essere imperso-
nato dall’uomo minacciato dai mafiosi. 

In questo senso possiamo capire meglio il mon-
do interiore di Carlo Sartori e l’originalità delle sue 
figure. Egli le gonfia, le esaspera, le altera perché la 
modificazione delle forme esprime una visione del 
mondo, manifesta la spiritualità dei personaggi, ap-
parentemente immobili, ma operosi: in ogni quadro 
Carlo Sartori mostra al mondo se stesso, carico del-
le sofferenze e delle speranze di tutte le creature. 

Buon compleanno pitor!
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