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     Sei  gessetti  colorati  
Carlo  Sartori  tra  ricerca  e   nostalgia 
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  Il diario di Carlo Sartori, pittore molto apprezzato e scomparso nel 2010, non se 
l’aspettava nessuno. La storia della sua vita, scritta nel 1980 a quasi sessant’anni, offre uno spaccato 
inedito della società contadina della prima metà del novecento nelle nostre valli, ma piacevolmente 
inaspettate sono anche la scrittura minuta e precisa, il contenuto sincero e privo di enfasi, la forma 
curata  e l’uso di vocaboli non comuni. 
  Come uno scrittore esperto ci propone un incipit toccante, degno degli accadimenti 
che seguiranno. L’esordio del libro descrive l’emozione di un parto alle luci dell’alba visto con gli 
occhi del padre premuroso e preoccupato, in attesa che Beppina, la levatrice, esca dalla stanza  della 
partoriente: è il racconto della sua nascita, un nuovo presepe con un bimbo atteso e desiderato e con 
due genitori poveri ma dignitosi che non faranno mai mancare l’affetto e le premure necessarie a un 
figlio molto sensibile e dal carattere solo apparentemente docile. 
  Non è un caso che Carlo Sartori  faccia partire i suoi ricordi dalle figure dei genitori: 
la  famiglia, ancora prima dell’ambiente, dell’arte, delle traversie della vita occupa la sua memoria, 
riempiendola dell’attenzione e del riguardo, quasi della leggerezza di un affetto che rende 
sopportabili le difficoltà quotidiane. La madre è una presenza costante e amorevole, un faro sicuro 
per il piccolo Carlo, ma anche quando gli anni saranno passati, ella resterà il riferimento, il simbolo 
della famiglia, un vero “angelo del focolare“, capace di stemperare le tensioni e di frenare 
l’inguaribile e quasi infantile ottimismo del marito. Ma sarà proprio la generosità del padre che, 
inconsapevolmente, permetterà a Carlo di capire quale fosse il sogno da rincorrere per tutta la vita,  
per cui sacrificarsi e lottare. Non troverà un percorso agevole, né breve, visto che gli serviranno 
molti anni, almeno fino alla piena maturità, tutti dedicati alla ricerca e allo studio, per realizzare la 
propria vocazione artistica, ma la meta è inequivocabilmente chiara: “Per me l’unico ideale è 
la pittura ed a ogni altra cosa mi sono sempre dimostrato disinteressato.” 
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  Per raggiungere uno scopo, però, possono esserci più strade: molti pittori del passato 
hanno abbandonato il proprio luogo d’origine, la famiglia per cercare altrove fortuna e ispirazione. 
Carlo Sartori non ha mai pensato di partire e di andare nelle città dove avrebbe trovato altri che 
come lui volevano imparare a dipingere, dove si potevano frequentare le accademie: nel diario non 
accenna ad altre possibilità se non a quella di imparare restando a casa, nella sua valle e con la sua 
famiglia. La scelta era chiara fin dall’inizio: laddove afferma di essersi disinteressato a ogni altra 
cosa che non fosse la pittura, noi possiamo aggiungere che si è sempre mostrato disinteressato a 
ogni altro luogo che non fosse la sua terra, a ogni altra vita che non fosse vicina alla famiglia. Il 
legame con i suoi cari è troppo forte e non è in discussione, anche se questo può significare 
maggiori difficoltà e un percorso più lungo. L’attaccamento alle proprie radici è presente nella sua 
arte così come nella vita e nelle scelte determinanti: un ennesimo gesto d’amore verso i luoghi 
d’origine. 
 
 
 
 
 
 

1.  Realizzare il proprio sogno 
 
 

           L’intento di questo scritto non è però quello di celebrare un passato in cui le persone 
erano più umane e caritatevoli tra di loro o indicare una famiglia che, nonostante i molti problemi e 
le disgrazie, resta saldamente unita e solidale, quanto parlare di due argomenti che, pur poco 
nominati, pervadono costantemente le pagine del diario di Carlo Sartori. 
Il primo è la ricerca prioritaria, quasi un imperativo, della “propria strada”, della realizzazione dei 
sogni più nascosti, non in vista di una pur meritata tranquillità economica, ma per ottenere il 
compimento delle proprie aspirazioni e la pace con la propria coscienza. 
  La scoperta lenta e inconsapevole della vocazione artistica passa attraverso i ricordi e 
i fatti più belli della sua infanzia e ha la rappresentazione indubbia e commovente nel racconto di 
quando il padre, dopo aver venduto i cavoli a Molveno, gli compra “quei laori lì”, una scatola di 
gessetti colorati, nonostante la miseria costringesse spesso la famiglia a saltare i pasti. Per il padre 
regalare al piccolo Carlo un oggetto che egli desidera, vale quanto procuragli il cibo e forse dentro 
di sé intuisce che questo gesto segnerà tutta la vita del figlio. 
 

       “Vidi un piccola scatoletta di cartone con disegni vivaci. Attraverso un foro trasversale 
come una finestra, vedevo che conteneva sei bastoncini colorati della grandezza delle sigarette, uno 
era blu l’altro rosso, uno giallo, uno marrone, uno nero ed uno bianco. Io non sapevo che erano 
colori a pastello per dipingere ma mi piacevano senza sapere a cosa servissero.”  

 
        I bastoncini colorati sono cose sconosciute e meravigliose che però si consumano e si 

rompono, ma questa scoperta sarà parte importante della sua esperienza perché essi sono una 
metafora della vita: le cose più belle e che costano fatica sono anche quelle che durano meno, 
l’importante è saperle usare nel modo giusto. 
Una strada in salita, dunque, un continuo e costante sforzo di ricerca artistica e di sostentamento 
economico insieme, diviso tra il lavoro di imbianchino e gli studi per corrispondenza prima e le 
sperimentazioni poi. Una vita difficile e avversa non lo facilita in questa ricerca e la meta appare 
sempre lontana, ma questo non lo abbatte: “non mi importa quando, non desisterei anche se sapessi 
di arrivare un sol giorno prima di morire”. 
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  Il cammino sarà percorso metro dopo metro, così come Carlo e la sua famiglia 
percorsero da emigranti la strada da Ranzo a S. Lorenzo e qualche anno dopo dal Banale a Poia. La 
strada è l’immagine che pervade tutto il diario dell’artista, non per nulla a ogni trasloco egli 
descrive con precisione e puntigliosità il paesaggio che incontra e anche quando parla del paese 
natale, le sue parole descrivono la difficoltà dei percorsi, oltre alla bellezza dell’ambiente 
circostante.  
 
  “In prossimità di castel Toblino si inerpicava l’unica mulattiera da cui si poteva 
accedere da questo versante; ho detto proprio mulattiera perché non c’era verso di passare con 
nessun genere di veicolo, se non a dorso di asino, mulo o in via eccezionale di slitte o brozzi usati 
per far salire qualche botte d’olio o qualche cosa fuori dall’ordinario come le campane, o per far 
scendere i sacchi del carbone di legna. Più che una strada sembrava il letto di un torrentello tanto 
era irregolare e pendente e non era raro incontrare dei tratti da doversi aiutare con le ginocchia ed 
aggrapparsi agli sterpi per potervi salire.”   
 

           Le strade polverose cui li costringerà la povertà assomigliano, nella loro tristezza e 
necessità, alla strada tortuosa della ricerca del proprio posto nel mondo, della propria vocazione, 
della necessità di mettere a frutto il desiderio impellente di dipingere e di sentirsi riconosciuto. La 
strada del proprio destino non è meno importante di quella concreta del luogo in cui si vive: è la 
meta che dà senso alla vita, che la rende degna di essere vissuta. Da qui la convinzione di non poter 
sprecare nemmeno un minuto, di non perdere di vista gli obiettivi, di non cedere al pessimismo, di 
non darsi mai per vinto. 
  Questo senso di libertà e di impegno Carlo Sartori lo ha trasmesso anche alla sua 
produzione artistica, nella quale si esprime sganciato da ogni schema tradizionale, con immagini 
tratte dal mondo in cui vive e rielaborate dalla sua sensibilità e fantasia. La rassegnazione non farà 
mai capolino nella sua vita: egli, uomo timido e mite, non ha mai smesso di lottare. Quando 
finalmente il riconoscimento e gli apprezzamenti della critica arriveranno, saranno senz’altro meno 
appaganti dei momenti in cui, solo e tenace, provava e riprovava nella sua stanza di lavoro, 
cercando l’impasto giusto, l’intensità di colore più adatta, la forma più vigorosa per esprimere ciò 
che il suo cuore lo spingeva a creare. 
 
  Cercare la “propria strada” è un impegno personale che non è disgiunto dalla 
speranza di vedere realizzati i propri sogni. Ognuno ha il desiderio di una vita felice, ma non tutti 
sanno sacrificarsi e impegnarsi per concretizzare le proprie aspirazioni. La speranza disgiunta dal 
sacrificio è sterile, non produce effetti benefici. Non a caso il filosofo Edmund Husserl scriveva che 
“la speranza è tipica dell’uomo, il quale è un essere che progetta il suo futuro, quindi esplora con il 
pensiero e l’immaginazione le strade per arrivarci”. 
  Ma la speranza ha bisogno di fiducia nelle proprie capacità, cioè di 
quell’atteggiamento verso se stessi che nasce dalla valutazione positiva di fatti, circostanze, 
relazioni, per cui si confida nelle proprie possibilità e che, generalmente, produce un sentimento di 
sicurezza e tranquillità, necessario per perseguire coerentemente i propri obiettivi.  
  Nell’animo di Carlo Sartori albergavano entrambe: la speranza di raggiungere con la 
tecnica e l’arte un posto nella pittura italiana e la fiducia di possedere le capacità e la volontà per 
ottenerlo, la prima vestita di impegno e di ottimismo, la seconda pervasa dall’entusiasmo di chi è 
cosciente di aver fatto tutto ciò che era nelle sue possibilità. 
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2. La nostalgia e il valore del passato 
 

 
  Un altro aspetto del diario di Sartori è meritevole di approfondimento. Lungo tutto il 
racconto della sua vita è presente un sentimento mai nominato, ma intensamente sofferto: la 
nostalgia. Un malinconico rimpianto è considerato normale in un diario scritto alle soglie della 
vecchiaia, ma in questo caso si tratta di un sentimento non disgiunto dal desiderio di riscatto. 
 
  “Seguivamo in silenzio soffrendo il pungente freddo autunnale e il non meno 
pungente dolore dello scoramento prodotto da quel forzato esodo da quei luoghi, poveri finché si 
vuole, ma altrettanto umani e cari. Ad ogni passo questo sentimento stringeva come un peso il mio 
piccolo cuore. Così inoltrandoci per quella viuzza che portava oltre il paese si procedeva a testa 
china, per sfuggire a più presto a quel supplizio di dover dire addio a tante cose care.”   
 

            La nostalgia, parola che deriva dal greco e che significa dolore per il ritorno, era 
sconosciuta nel mondo antico. Entra nel vocabolario europeo nel XVIII secolo, classificata come 
malattia. Tra i soldati svizzeri costretti all’arruolamento come truppe mercenarie lontani dai loro 
paesi, infatti, era diffusa una patologia che nei casi più gravi portava perfino alla morte. Nessun 
rimedio farmacologico riusciva a guarirla: l’unica soluzione era il ritorno o, almeno, la promessa del 
ritorno. 
  In seguito la parola nostalgia si svincolò dal lessico medico per trasformarsi in 
sentimento indicante tristezza e rimpianto per la lontananza da persone o luoghi cari o per un evento 
del passato che si vorrebbe rivivere: un’avventura analoga all’antica melancholia. In un senso 
ancora più esteso la parola viene a perdere il riferimento a luoghi o momenti precisi per trasformarsi 
in un anelito indefinito. È una sofferenza che si distingue dall’angoscia per il fatto di non essere 
immotivata: se la nostalgia è il male provocato dalla lontananza, il rimedio è il ritorno. Ma non il 
ritorno a un luogo qualsiasi, bensì a quel luogo. 
  L’ambivalenza della nostalgia è quella di essere una malinconia cosciente: il 
nostalgico vive in un luogo, ma ne desidera un altro, vive nel presente ma soffre ricordando il 
passato, quasi una doppia vita, quella reale e quella sognata, una presente e una assente. Ecco 
perché essa testimonia la finitezza dell’uomo, la sua incapacità di essere qui e lontano da qui, la 
chimera dell’ubiquità.  
  La forma più elementare di nostalgia è quella in cui il ritorno riesce a compensare e 
risarcire l’andata. Ma il più delle volte le cose non sono così lineari: se fosse una semplice 
mancanza, il ritorno calmerebbe il vuoto dell’assenza. Ulisse, eroe del nostos, dopo la partenza da 
Troia, impiega dieci anni per riapprodare a Itaca dalla moglie Penelope, ma all’indomani del ritorno 
la delusione ha già preso il posto della nostalgia: dopo Omero, Dante lo descrive ansioso di 
riprendere il mare. 
  La delusione che prende al ritorno e la smania infinita che ne segue sono il sintomo 
di una nostalgia che non riesce a guarire e che, riavvolgendosi su se stessa, diventa inesauribile. Gli 
scogli di Itaca sono quindi solo uno scalo provvisorio sulla via di un ritorno infinito: questa 
ambivalenza della nostalgia trasforma la vita in un’eterna partenza, un nuovo cammino che si 
rinnova a ogni rientro, in una spirale mai conclusa. 
  C’è chi dice di aver trovato la soluzione di questo strano enigma filosofico: non è il 
ritorno al luogo sognato o alla persona desiderata la cura della nostalgia, o meglio, non è solo 
questo. Ciò che rende questo sentimento inguaribile è l’irreversibilità del tempo, poiché il desiderio 
del ritorno in realtà è desiderio di un tempo passato. Ma sappiamo che spostarsi geograficamente è 
possibile, andare indietro nel tempo no. Ecco perché l’irreversibilità temporale impedisce la 
guarigione dalla nostalgia: Ulisse ritrova sì la sua Itaca, ma non ritrova la giovinezza. 
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          Parlare della nostalgia apre molti scenari. Spesso rappresenta un alibi per le persone 
che non sanno reagire e preferiscono soffrire piuttosto che affrontare la realtà, oppure costituisce un 
vero disagio per gli stranieri che non riescono a inserirsi in una nuova comunità tanto diversa dalla 
loro. Al contrario, per molti giovani diventa un sentimento insignificante poiché oggi viviamo in 
un’epoca che ha fatto del presente l’unico tempo possibile. Un altro punto di vista è quello di alcuni 
giovani italiani, laureati e volontariamente emigrati che lavorano all’estero con soddisfazione ma 
che provano nostalgia dell’ambiente, della luce, del calore umano, della socialità vissuti e percepiti 
in Italia e che in molti paesi stranieri sono assenti o trascurati. 
 
 
  La nostalgia schiva e nascosta di Carlo Sartori ci ha portato lontano. Sicuramente 
avrà occupato le sue notti di quando, bambino, doveva guadagnarsi l’amicizia di coetanei che 
ancora non conosceva, o di quando, soldato, dormiva al freddo, stanco e affamato o, prigioniero, 
non sapeva quando avrebbe rivisto la famiglia. 
  Ma la sofferenza non gli ha impedito di proseguire sulla sua strada, in un intreccio 
continuo di passato e futuro, di tristi e cari ricordi e di impegno quotidiano, di dolore e di speranza, 
come in fondo è la vita di ognuno.    
 
 
 
 
 
 
Carlo Sartori, La mia vita, a cura di Roberta Bonazza e di Susanna Sieff, Trento 2014 
 
Edito da Fondazione Casa Museo Pittore Carlo Sartori, Comune di Comano Terme  
e Comune di Vezzano 


