Sel gessetti colorati
Carlo Sartori tra ricerca e nostalgia
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Il diario di Carlo Sartori, pittore molto apprezzato e scomparso nel 2010, non se
I” aspettava nessuno. La storia della sua vita, scrittanel 1980 a quasi sessant’anni, offre uno spaccato
inedito della societa contadina della prima meta del novecento nelle nostre valli, ma piacevolmente
inaspettate sono anche la scrittura minuta e precisa, il contenuto sincero e privo di enfasi, la forma
curata el’uso di vocaboli non comuni.

Come uno scrittore esperto ci propone un incipit toccante, degno degli accadimenti
che seguiranno. L’ esordio del libro descrive I’emozione di un parto alle luci dell’ alba visto con gli
occhi del padre premuroso e preoccupato, in attesa che Beppina, la levatrice, esca dalla stanza della
partoriente: € il racconto della sua nascita, un nuovo presepe con un bimbo atteso e desiderato e con
due genitori poveri madignitosi che non faranno mai mancare I’ affetto e le premure necessarie aun
figlio molto sensibile e dal carattere solo apparentemente docile.

Non e un caso che Carlo Sartori faccia partire i suoi ricordi dalle figure dei genitori:
la famiglia, ancora prima dell’ambiente, dell’ arte, delle traversie della vita occupa la sua memoria,
riempiendola dell’ attenzione e del riguardo, quasi della leggerezza di un affetto che rende
sopportabili le difficolta quotidiane. La madre € una presenza costante e amorevole, un faro sicuro
per il piccolo Carlo, ma anche quando gli anni saranno passati, ellarestera il riferimento, il simbolo
della famiglia, un vero “angelo del focolare”, capace di stemperare le tensioni e di frenare
I"inguaribile e quasi infantile ottimismo del marito. Ma sara proprio la generosita del padre che,
inconsapevolmente, permettera a Carlo di capire quale fosse il sogno da rincorrere per tutta la vita,
per cui sacrificarsi e lottare. Non trovera un percorso agevole, né breve, visto che gli serviranno
molti anni, almeno fino alla piena maturita, tutti dedicati alla ricerca e allo studio, per redizzare la
propria vocazione artistica, ma la meta € inequivocabilmente chiara: “Per me I’unico ideale &
la pittura ed a ogni altra cosa mi sono sempre dimostrato disinteressato.”



Per raggiungere uno scopo, perod, possono esserci piu strade: molti pittori del passato
hanno abbandonato il proprio luogo d origine, la famiglia per cercare altrove fortuna e ispirazione.
Carlo Sartori non ha mai pensato di partire e di andare nelle citta dove avrebbe trovato altri che
come lui volevano imparare a dipingere, dove si potevano frequentare le accademie: nel diario non
accenna ad altre possibilita se non a quella di imparare restando a casa, nella sua valle e con la sua
famiglia. La scelta era chiara fin dall’inizio: laddove afferma di essersi disinteressato a ogni altra
cosa che non fosse la pittura, noi possiamo aggiungere che si € sempre mostrato disinteressato a
ogni altro luogo che non fosse la sua terra, a ogni altra vita che non fosse vicina alla famiglia. 11
legame con i suoi cari € troppo forte e non € in discussione, anche se questo puod significare
maggiori difficolta e un percorso piu lungo. L’ attaccamento alle proprie radici € presente nella sua
arte cosi come nella vita e nelle scelte determinanti: un ennesimo gesto d’amore verso i luoghi
d origine.

1. Realizzareil proprio sogno

L’intento di questo scritto non & perd quello di celebrare un passato in cui le persone
erano piu umane e caritatevoli tra di loro o indicare una famiglia che, nonostante i molti problemi e
le disgrazie, resta saldamente unita e solidale, quanto parlare di due argomenti che, pur poco
nominati, pervadono costantemente le pagine del diario di Carlo Sartori.
Il primo €& laricerca prioritaria, quasi un imperativo, della “propria strada”, della realizzazione dei
sogni piu nascosti, non in vista di una pur meritata tranquillita economica, ma per ottenere il
compimento delle proprie aspirazioni e la pace con la propria coscienza.

La scoperta lenta e inconsapevole della vocazione artistica passa attraverso i ricordi e
i fatti piu belli della sua infanzia e ha la rappresentazione indubbia e commovente nel racconto di
guando il padre, dopo aver venduto i cavoli a Molveno, gli compra “quei laori 1i”, una scatola di
gessetti colorati, nonostante la miseria costringesse spesso la famiglia a saltare i pasti. Per il padre
regalare al piccolo Carlo un oggetto che egli desidera, vale quanto procuragli il cibo e forse dentro
di sé intuisce che questo gesto segneratuttala vita del figlio.

“Vidi un piccola scatoletta di cartone con disegni vivaci. Attraverso un foro trasversale
come una finestra, vedevo che conteneva sel bastoncini colorati della grandezza delle sigarette, uno
era blu I'altro rosso, uno giallo, uno marrone, uno nero ed uno bianco. 10 non sapevo che erano
colori a pastello per dipingere ma mi piacevano senza sapere a cosa Servissero.”

| bastoncini colorati sono cose sconosciute e meravigliose che perd si consumano e si
rompono, ma questa scoperta sara parte importante della sua esperienza perché essi sono una
metafora della vita: le cose piu belle e che costano fatica sono anche quelle che durano meno,
I’importante é saperle usare nel modo giusto.
Una strada in salita, dunque, un continuo e costante sforzo di ricerca artistica e di sostentamento
economico insieme, diviso tra il lavoro di imbianchino e gli studi per corrispondenza prima e le
sperimentazioni poi. Una vita difficile e avversa non lo facilita in questa ricerca e la meta appare
sempre lontana, ma questo non lo abbatte: “non mi importa quando, non desisterei anche se sapessi
di arrivare un sol giorno prima di morire”.



Il cammino sara percorso metro dopo metro, cosi come Carlo e la sua famiglia
percorsero da emigranti la strada da Ranzo a S. Lorenzo e qualche anno dopo dal Banale a Poia. La
strada e I'immagine che pervade tutto il diario dell’artista, non per nulla a ogni trasloco egli
descrive con precisione e puntigliosita il paesaggio che incontra e anche quando parla del paese
natale, le sue parole descrivono la difficolta dei percorsi, oltre alla bellezza dell’ambiente
circostante.

“In prossimita di castel Toblino s inerpicava I’unica mulattiera da cui s poteva
accedere da questo versante; ho detto proprio mulattiera perché non c’era verso di passare con
nessun genere di veicolo, se non a dorso di asino, mulo o in via eccezionale di ditte o brozz usati
per far salire qualche botte d olio o qualche cosa fuori dall’ ordinario come le campane, o per far
scendere i sacchi del carbone di legna. Piu che una strada sembrava il letto di un torrentello tanto
erairregolare e pendente e non era raro incontrare dei tratti da dovers aiutare con le ginocchia ed
aggrappars agli sterpi per potervi salire.”

Le strade polverose cui li costringera la poverta assomigliano, nella loro tristezza e
necessita, alla strada tortuosa della ricerca del proprio posto nel mondo, della propria vocazione,
della necessita di mettere a frutto il desiderio impellente di dipingere e di sentirsi riconosciuto. La
strada del proprio destino non € meno importante di quella concreta del luogo in cui si vive: € la
meta che da senso alla vita, che la rende degna di essere vissuta. Da qui la convinzione di non poter
Sprecare nemmeno un minuto, di non perdere di vista gli obiettivi, di non cedere al pessimismo, di
non darsi mai per vinto.

Questo senso di liberta e di impegno Carlo Sartori lo ha trasmesso anche alla sua
produzione artistica, nella quale si esprime sganciato da ogni schema tradizionale, con immagini
tratte dal mondo in cui vive e rielaborate dalla sua sensibilita e fantasia. La rassegnazione non fara
mai capolino nella sua vita: egli, uomo timido e mite, non ha mai smesso di lottare. Quando
finalmente il riconoscimento e gli apprezzamenti della critica arriveranno, saranno senz’ altro meno
appaganti dei momenti in cui, solo e tenace, provava e riprovava nella sua stanza di lavoro,
cercando I'impasto giusto, I'intensita di colore piu adatta, la forma piu vigorosa per esprimere cio
che il suo cuore lo spingeva a creare.

Cercare la “propria strada” € un impegno personale che non é disgiunto dalla
speranza di vedere realizzati i propri sogni. Ognuno ha il desiderio di una vita felice, ma non tutti
sanno sacrificarsi e impegnarsi per concretizzare le proprie aspirazioni. La speranza disgiunta dal
sacrificio e sterile, non produce effetti benefici. Non a caso il filosofo Edmund Husser| scriveva che
“la speranza e tipica dell’ uomo, il quale é un essere che progetta il suo futuro, quindi esplora con il
pensiero e I'immaginazione le strade per arrivarci”.

Ma la speranza ha bisogno di fiducia nelle proprie capacita, cioe di
quell’ atteggiamento verso se stessi che nasce dalla valutazione positiva di fatti, circostanze,
relazioni, per cui si confida nelle proprie possibilita e che, generalmente, produce un sentimento di
sicurezza e tranquillita, necessario per perseguire coerentemente i propri obiettivi.

Nell’animo di Carlo Sartori albergavano entrambe: la speranza di raggiungere con la
tecnica e I’arte un posto nella pittura italiana e la fiducia di possedere le capacita e la volonta per
ottenerlo, la prima vestita di impegno e di ottimismo, la seconda pervasa dall’ entusiasmo di chi e
cosciente di aver fatto tutto cio che era nelle sue possihilita.



2. Lanostalgiaeil valore del passato

Un altro aspetto del diario di Sartori € meritevole di approfondimento. Lungo tutto il
racconto della sua vita &€ presente un sentimento mai nominato, ma intensamente sofferto: la
nostalgia. Un malinconico rimpianto € considerato normale in un diario scritto alle soglie della
vecchiaia, main questo caso s tratta di un sentimento non disgiunto dal desiderio di riscatto.

“Seguivamo in gslenzio soffrendo il pungente freddo autunnale e il non meno
pungente dolore dello scoramento prodotto da quel forzato esodo da quei luoghi, poveri finché s
vuole, ma altrettanto umani e cari. Ad ogni passo questo sentimento stringeva come un peso il mio
piccolo cuore. Cosi inoltrandoci per quella viuzza che portava oltre il paese s procedeva a testa
china, per sfuggire a piu presto a quel supplizio di dover dire addio a tante cose care.”

La nostalgia, parola che deriva dal greco e che significa dolore per il ritorno, era
sconosciuta nel mondo antico. Entra nel vocabolario europeo nel XVIII secolo, classificata come
malattia. Tra i soldati svizzeri costretti all’arruolamento come truppe mercenarie lontani dai loro
paesi, infatti, era diffusa una patologia che nei casi piu gravi portava perfino alla morte. Nessun
rimedio farmacologico riusciva a guarirla: I’unica soluzione erail ritorno o, ameno, la promessa del
ritorno.

In seguito la parola nostalgia si svincolo dal lessico medico per trasformarsi in
sentimento indicante tristezza e rimpianto per la lontananza da persone o luoghi cari o per un evento
del passato che si vorrebbe rivivere: un’avventura analoga all’ antica melancholia. In un senso
ancora piu esteso la parola viene a perdere il riferimento aluoghi o momenti precisi per trasformarsi
in un anelito indefinito. E una sofferenza che si distingue dall’ angoscia per il fatto di non essere
immotivata: se la nostalgia € il male provocato dalla lontananza, il rimedio € il ritorno. Ma non il
ritorno aun luogo qualsiasi, bensi a quel luogo.

L’ambivalenza della nostalgia € quella di essere una malinconia cosciente: il
nostalgico vive in un luogo, ma ne desidera un altro, vive nel presente ma soffre ricordando il
passato, quas una doppia vita, quella reale e quella sognata, una presente e una assente. Ecco
perché essa testimonia la finitezza dell’ uomo, la sua incapacita di essere qui e lontano da qui, la
chimera dell’ ubiquita.

La forma piu elementare di nostalgia € quella in cui il ritorno riesce a compensare e
risarcire I'andata. Ma il piu delle volte le cose non sono cosi lineari: se fosse una semplice
mancanza, il ritorno calmerebbe il vuoto dell’ assenza. Ulisse, eroe del nostos, dopo la partenza da
Troia, impiegadieci anni per rigpprodare a Itaca dalla moglie Penelope, ma all’ indomani del ritorno
la delusione ha gia preso il posto della nostalgia dopo Omero, Dante lo descrive ansioso di
riprendere il mare.

La delusione che prende al ritorno e la smania infinita che ne segue sono il sintomo
di una nostalgia che non riesce a guarire e che, riavvolgendosi su se stessa, diventa inesauribile. Gli
scogli di Itaca sono quindi solo uno scalo provvisorio sulla via di un ritorno infinito: questa
ambivalenza della nostalgia trasforma la vita in un’eterna partenza, un nuovo cammino che si
rinnova a ogni rientro, in una spirale mai conclusa.

C’é chi dice di aver trovato la soluzione di questo strano enigma filosofico: non é il
ritorno a luogo sognato o alla persona desiderata la cura della nostalgia, o meglio, non & solo
guesto. Cio che rende questo sentimento inguaribile e I'irreversibilita del tempo, poiché il desiderio
del ritorno in realta é desiderio di un tempo passato. Ma sappiamo che spostarsi geograficamente
possibile, andare indietro nel tempo no. Ecco perché I'irreversibilita temporale impedisce la
guarigione dalla nostalgia: Ulisse ritrova si la sua Itaca, ma non ritrova la giovinezza.



Parlare della nostalgia apre molti scenari. Spesso rappresenta un alibi per le persone
che non sanno reagire e preferiscono soffrire piuttosto che affrontare la realta, oppure cogtituisce un
vero disagio per gli stranieri che non riescono a inserirsi in una nuova comunita tanto diversa dalla
loro. Al contrario, per molti giovani diventa un sentimento insignificante poiché oggi viviamo in
un’ epoca che ha fatto del presente I’ unico tempo possibile. Un altro punto di vista é quello di alcuni
giovani italiani, laureati e volontariamente emigrati che lavorano al’ estero con soddisfazione ma
che provano nostalgia dell’ ambiente, della luce, del calore umano, della socialita vissuti e percepiti
in Italia e che in molti paesi stranieri sono assenti o trascurati.

La nostalgia schiva e nascosta di Carlo Sartori ci ha portato lontano. Sicuramente
avra occupato le sue notti di quando, bambino, doveva guadagnarsi |’amicizia di coetanei che
ancora non conosceva, o di quando, soldato, dormiva al freddo, stanco e affamato o, prigioniero,
non sapeva quando avrebbe rivisto la famiglia

Ma la sofferenza non gli ha impedito di proseguire sulla sua strada, in un intreccio
continuo di passato e futuro, di tristi e cari ricordi e di impegno quotidiano, di dolore e di speranza,
come in fondo € la vita di ognuno.
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